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Resumen:  
Este ensayo ofrece una lectura crítico-creativa de un par de poemas de dos poetas puertorriqueños 
contemporáneos, José Raúl González (Gallego) e Ivelisse Álvarez Santiago. La lectura está situada 
en, e influenciada por, el contexto post-huracán María en Puerto Rico, donde predominan discursos 
de bienestar que dificultan abordajes críticos de la situación del país. A la luz de los poemas, este 
ensayo propone el estar contigo como un urgente horizonte político, desde el amor y la solidaridad.  
 





This essay offers a critical-creative reading of a couple of poems by two contemporary Puerto Rican 
poets, José Raúl González (Gallego) and Ivelisse Alvarez Santiago. The socio-political backdrop for 
this reading is post-hurricane María Puerto Rico; in particular, the prevailing narratives on 
collective and individual wellbeing, which make critical approaches to the state of the island 
difficult. It is argued here that these poems present a promising new orientation toward radical 
social and political change.  
 




En el Puerto Rico post-huracán María, o estás bien o no estás en nada. El cierre de la oración 
anterior refiere a la canción de Justo Betancourt, donde no estar en nada significa no estar a la 
moda o no estar en onda.1 Fiel al discurso salsero de la época, quien canta señala las carencias 
ajenas porque contrario a su interlocutor, él sí que ‘está en algo’. Traigo la canción a colación, 
porque la moda prevaleciente en Puerto Rico hoy día es dar testimonio del bienestar propio o 
colectivo, a toda costa. Tal como si el huracán no hubiese pasado. O de haber pasado, como si 
solamente hubiesen muerto las 16 personas inicialmente reportadas por el gobierno. Y no las cerca 
de 3mil.2 O como si el huracán no hubiese intensificado la ya histórica migración desde la isla hacia 
                                                     
1 MiZalsa (2011). “Justo Betancourt- No Estas en Nada”, Youtube. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=isp2tNEE9OA. Último acceso: 10/23/18. 
2 Ver, por ejemplo, Ibarra, Christian (2018). “2,975 muertos después: qué se ha aprendido en Puerto Rico tras 
María y qué pasaría si viene otro huracán”, Univisión Noticias. Disponible en: 
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los Estados Unidos.3 O como si al momento de ser impactada, la población isleña no se encontrara 
sumida en más de una década de recesión económica, a la merced de políticas de austeridad, con 
índices altísimos de pobreza y desigualdad social, y sin control alguno sobre la toma de decisiones 
de su gobierno.4 No obstante, estamos bien.  
El cierre del párrafo anterior refiere a la popular canción del rapero puertorriqueño Bad 
Bunny, quien en su presentación en el programa televisivo estadounidense The Tonight Show with 
Jimmy Fallon cambió el ya famoso estribillo de su canción de “estamos bien/ llueven los billetes de 
cien” a “estamos bien/ con o sin billetes de cien.”5 Este cambio, especulamos, responde quizás a que 
la inmensa mayoría de su audiencia local (y diaspórica) es precaria, por lo que la imagen de una 
fortuna cayendo desde el cielo puede resultar demasiado excluyente o demasiado cínica. La nueva 
versión, en cambio, es mucho más inclusiva. Debo admitir, sin embargo, que yo prefiero la original 
porque remite a quien la escucha a esa escena fantástica, imposible donde nos llueve dinero (o nos 
llueve la asistencia post-desastre de FEMA, o nos llueven condonaciones de deudas) desde el cielo. 
Es ese horizonte imposible –desde Derrida (2005)– lo que nos impulsa hacia estructuras 
organizativas y dinámicas sociales cada vez más democráticas. No me refiero aquí al imposible de la 
abundancia material instantánea, sino al imposible de un único evento justiciero que cambie 
dramáticamente, y para bien, las condiciones de vida de la mayoría de la población. Al fin y al cabo, 
la lluvia en una isla tropical es un suceso inherentemente democrático toda vez que está al alcance 
de todos.  
La nueva versión, lamentablemente, sustituye este horizonte de cambio social radical por un 
llamado a la conformidad y al consenso: Estamos bien con o sin. Que es como decir: Estamos bien no 
importa qué. Solo que sí importa. Como ya reseñara Naomi Klein (2018), la devastación causada por 
el huracán y agravada por la ineficiencia del gobierno local y federal, ha abierto paso a la 
intervención sin límite de especuladores y corporaciones foráneas que terminarán desposeyendo a 
las comunidades más vulnerables del país para hacer de la isla un paraíso exclusivo para ricos. De 
ahí que el cambio en la letra de la canción me resulte derrotista; como una invitación a claudicar: 
                                                                                                                                                                        
https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/2-975-muertos-que-se-ha-aprendido-en-puerto-rico-
despues-de-maria-y-que-pasaria-si-viene-otro-huracan. Último acceso: 10/23/18.  
3 Ver, por ejemplo, Sutter, John D. y Sergio Hernández (2018). “La guía visual del éxodo en Puerto Rico: a 
dónde están llegando sus habitants”, CNN. Disponible en: https://cnnespanol.cnn.com/2018/02/23/puerto-
rico-exodo-huracan-maria-estados-unidos-datos-fema-inmigracion/. Último acceso: 10/23/18.  
4 Para un análisis profundo y abarcador de los efectos de la crisis económica en las poblaciones más 
vulnerables en Puerto Rico, así como una perspectiva crítica de la imposición de una Junta de Control Fiscal 
por sobre el gobierno de la isla, favor leer Godreau Aubert, Ariadna 2018.  
5 Ver The Tonight Show Starring Jimmy Fallon (2018). “Bad Bunny: Estamos bien (TV Debut)”, Youtube. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=SIQXI0UuX8M. Último acceso: 10/23/18.  
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Estamos bien en tanto hemos renunciado a la posibilidad –y al riesgo– de intentar estar aquí de otra 
forma, aunque nos salga terriblemente mal. Estar bien, entonces, es estar resignado a –cuando no 
conforme con– las circunstancias de la vida y las condiciones sociales tal cual han sido dadas. Así, al 
menos, lo interpreta la socióloga puertorriqueña Rígel Lugo, que un corto pero incisivo artículo 
publicado a solo diez días del paso del huracán, comentaba con consternación la renuencia de la 
gente a inventariar sus daños públicamente y cómo esta renuencia a hablar sobre lo perdido 
propiciaba un clima de impunidad para el gobierno. Lugo argumenta:  
 
Creo que ante la desolación que deja el paisaje perdido, se está consensuando un cierto 
optimismo acrítico, que no admite señalamientos de errores ni discusiones sobre lo que 
se está haciendo mal, en pro de un llamado a la unidad. Pero nuestra isla y nuestras 
vidas dependen de que mucha gente haga bien su trabajo, o como poco, que no 
empeoren una situación -que de entrada es precaria- con su incapacidad o malas 
decisiones (2017). 
 
Aunque la autora no hace una referencia directa en su artículo, ese ‘llamado a la unidad’ quedó 
cifrado en la consigna –puesta en circulación originalmente por el gobierno, impulsada por 
industrias locales y foráneas con sede en la isla, y luego acogida por la población en general– de 
‘#PuertoRicoSeLevanta’. Aun cuando la mayoría de la isla estaba sin servicio eléctrico, y sin servicio 
de agua potable, aun cuando las carreteras y puentes y caminos estaban intransitables, aun cuando 
los residentes de la isla no habían podido ver una sola imagen de la destrucción causada por el 
huracán, ya este llamado a la unidad –en afirmativo, como muestra de fe y resiliencia y con su 
apuesta de futuro– circulaba en redes sociales, para un público, suponemos, lejano a la isla, cuando 
no completamente ajeno a ella. De tal forma que cuando finalmente –y por cuenta gota– los y las 
puertorriqueñas pudieron conectarse al internet, y leer acerca de lo que nos había pasado, la 
primera noticia era que –a saber cómo– el país había logrado sobreponerse al desastre. Y el 
desastre, a su vez, se había convertido en una razón más para sentir orgullo por ser puertorriqueño 
y la muestra principalísima de la puertorriquenidad era levantarse. Las ganas de. Una cuestión de 
actitud. Lo que Lugo llama ‘optimismo acrítico.’ Para ella, uno de los principales riesgos de esta 
actitud es que invisibiliza el impacto desigual del huracán sobre las poblaciones más vulnerables: 
 
Pero entre los vivos que estamos bien, como siempre, hay algunos que están más bien 
que otros, e incluso algunos pocos que están SUPER bien; mientras otros muchos están 
bien, pero bien jodidos. Porque la soga siempre corta por lo más fino y la distribución 
diferenciada de la tragedia siempre da más duro a la pobreza (2017). 
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El artículo de Lugo va en línea con lo planteado por Yoryie Irizarry en su ensayo “¿Cómo 
estás…bien?” (2012) donde el autor detalla cómo, aun en condiciones de precariedad generalizada, 
conocidos y desconocidos desaprovechan encuentros cotidianos para compartir sus experiencias, 
privando a sus interlocutores –y a sí mismos– de la oportunidad de juntos conversar sobre, y 
analizar, sus condiciones de vida. Según Irizarry esta privación es evidente en el saludo típico 
ofrecido cotidianamente en Puerto Rico:  
 
Cada vez que viajo a Puerto Rico, enfrento a menudo la pregunta que incluye la 
respuesta, ¿Cómo estás…bien? No, no estoy bien. He tenido que hacer miles de ajustes y 
continúo ajustando más y no llego a sentirme estable… Pero complazco a la mayoría 
que me pregunta y contesto: “sí, bien” ¿No es eso lo que quieren/pueden 
escuchar? ¿Cómo estás tú? Bien, bregando. Y así seguimos, mintiéndonos, la una al otro. 
Diciéndonos que estamos bien. Sin darnos la oportunidad de tal vez descubrir que 
estamos todos y todas bien jodidos. Abrumados y asediadas por la deuda y la 
precariedad de nuestras vidas (2012). 
 
Me gustaría resaltar dos aspectos importantes de lo planteado por Irizarry. Por un lado, esa 
oportunidad perdida impide el desarrollo de lo que el sociólogo norteamericano C. Wright Mills 
llamó “la imaginación sociológica” y que definió como la “cualidad mental esencial para percibir la 
interrelación del hombre y la sociedad, de la biografía y de la historia, del yo y del mundo” (1986: 
23). Es decir, contestar la pregunta con que se recibe al otro, es renunciar a la posibilidad de 
examinar en conjunto cómo los problemas de cada cual podrían estar conectados y como estos, a su 
vez están atados a las “transformaciones estructurales” (Mills 1986: 23). Para Mills, este es el 
primer paso en un proceso de concientización que puede desembocar en acciones concertadas de la 
población en contra del poder estatal. Por otro, Irizarry apunta aquí a una aparente presión 
generalizada a hacer manifestaciones de felicidad y/o de bienestar. Irizarry parecería estar 
haciendo eco de los planteamientos de la teórica feminista Sara Ahmed, quien aborda la felicidad 
como una imposición u obligación social. Para Ahmed, la sociedad empuja a sus miembros a asumir 
ciertos roles (tanto en el espacio público como en el privado) y a perseguir  ciertos ideales 
consensuados, como indicadores y horizontes únicos de la felicidad individual y colectiva. Quien no 
lo logra –o, peor, quien opta por no participar en esta búsqueda– se convierte en un aguafiestas; en 
un enemigo de esa sociedad. Ahmed escribe:  
  
You can be affectively alien because you are affected in the wrong way by the right 
things. Or you can be affectively alien because you affect others in the wrong way: your 
proximity gets in the way of other people’s enjoyment of the right things, functioning as 
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an unwanted reminded of histories that are disturbing, the disturb an atmosphere. 
(2010: 67). 
 
En el contexto puertorriqueño, atravesado por la austeridad y el desastre, la felicidad es bastante 
modesta y se reduce simplemente a ‘estar bien’. No por ello, sin embargo, el llamado a estarlo es 
menos coercitivo. Por ende, quien no está bien es porque no está poniendo de su parte. Y quien no 
pone de su parte pierde la oportunidad de participar en y pertenecer a ese Puerto Rico próspero del 
futuro. Desde esta óptica no estar bien es no vivir conforme al ritmo de los tiempos, es tornarse 
anacrónico, inútil, dejar de estar o estar siempre en el medio de los demás, como un obstáculo. 
Irizarry, en su artículo, se plantea la posibilidad de obstruir el camino a la felicidad en Puerto Rico y 
pregunta –a manera de provocación– “ ¿[q]ué pasaría si un día todxs dijéramos que estamos mal? 
En voz alta, que muchas familias al unísono, reconozcan que estamos mal, oyéndonos los unos a las 
otras decirlo y entenderlo y aceptarlo, que no estamos bien.” (2012) Desde la perspectiva del autor, 
el reconocimiento público, colectivo de lo mal que estamos supone ser la chispa adecuada para 
procesos de concientización que culminarían en la articulación de esfuerzos y movimientos de 
cambio social. Sin embargo, como señala Ahmed (2006), es muy difícil desprenderse de las ideas 
conforme a las cuales se ha organizado y orientado la vida, aun cuando estas ideas y los quehaceres 
que las mismas influyen no hacen felices a las personas. Lauren Berlant (2011) se refiere a este 
fenómeno como un optimismo cruel: aquello mismo que nos anima o motiva a actuar es lo que nos 
impide alcanzar sincero bienestar, sin embargo, no sabemos actuar de otra forma. 
La pregunta entonces es si insistir en la gravedad de una situación puede potenciar un cambio 
de orientación en las personas. Irizarry parecería pensar que sí, y en su artículo apuesta a la 
combinación ganadora de la indignación y la voluntad. Lugo, me parece, coincidiría con esta 
postura. Si lo que impera es una narrativa del optimismo, la única manera de contrarrestarlo, es 
mediante un discurso enfocado en las carencias y fracasos. Por otro lado, y como apuntara la 
abogada y teórica feminista puertorriqueña, Ariadna Godreau Aubert, las narrativas de la esperanza 
son necesarias y urgentes en cualquier proyecto de cambio social orientado hacia la creación de 
sociedades más justas. Para Godreau Aubert, ‘lo esperanzador’ no significa acrítico; ni la insistencia 
en lo terrible de la situación mueve a la acción. Por tanto, la tarea, según ella, es insistir en el poder 
generador de la rabia, así como del dolor para potenciar nuevas y mejores formas de socialización.  
Siguiendo la pista de Godreau Aubert, me gustaría aquí, en clave de Mills, proponer una 
especie de imaginación poético-política a propósito de nuestro momento actual en Puerto Rico. 
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Dicha imaginación toma como punto de partida los postulados de Audre Lorde en torno a la 
capacidad de la poesía para impactar la vida. Lorde escribe: 
 
The quality of light by which we scrutinize our lives has direct bearing upon the 
product which we live, and upon the changes which we hope to bring about through 
those lives. It is within this light that we form those idead by which we pursue our 
magic and make it realized. This is poetry as illumination, for it is through poetry that 
we give name to those ideas which are, until the poem, nameless and formless- about to 
be birthed, but already felt (1984: 36). 
 
La idea, aún sin formar, y por ende en busca de poemas que la nombren,  es que se hace urgente no 
solo pensar en la posibilidad real de un evento dramático, transformador –tal como la lluvia de 
billetes propuesta por Bad Bunny en su canción–, sino que todo nuestro quehacer público y privado 
debe estar, de alguna forma, orientado hacia ese evento por venir. ¿Cómo se prepara uno para 
semejante cambio de circunstancias? ¿Qué hacer para ayudar a preparar a los demás? ¿Cómo 
articular la vida en común a partir de ese evento? ¿Cómo permanecer a los nuevos horizontes de 
vida que dicho suceso hace visibles? Se trata pues de un optimismo ni ‘cruel’ ni ‘acrítico’, sino 
poético. Es decir, sensible a las condiciones socio-políticas que dan forma a nuestras vidas, pero 
también dispuesto a la invención, a la esperanza, a la especulación sin límite.  
En mi búsqueda he dado con dos poemas para nombrar esta idea. Ambos poemas a 
considerar son reescrituras de la tercera parte del icónico Howl de Allen Ginsberg, dedicado a Carl 
Solomon. En la misma, Ginsberg repite el estribillo “I’m with you in Rockland,” el hospital 
psiquiátrico donde se conocieron. Esta parte de Howl funge como recuento onírico, funky, de lo 
compartido e imaginado durante su hospitalización. En el texto entonces, y conforme a los registros 
escriturales de su autor, convive lo íntimo-amoroso con lo político-social: “I’m with you in 
Rockland/ where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United/ States that 
coughs all night and won’t let us sleep” (1984: 133). En ambas reescrituras isleñas desaparecen 
Rockland y Solomon, pero permanece –y se profundiza en– el estoy contigo. En lo que sigue me 
dispongo a considerar los posibles significados de ese estar en el contexto puertorriqueño, así como 
sus implicaciones en el ámbito de lo político. Pero antes, una breve nota sobre los autores. 
José Raúl González –mejor conocido como Gallego– es uno de los poetas contemporáneos más 
leídos, celebrados y respetados en Puerto Rico, sobre todo dentro los confines de la llamada 
literatura urbana. Es el autor de dos colecciones de poemas, así como de decenas de composiciones 
de música rap. El poema que consideraremos aquí, “Estoy contigo en Santurce,” forma parte de su 
segundo libro Residente del lupus, publicado en el 2006 por Isla Negra Editores. Ivelisse Álvarez 
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Santiago, por su parte, es una de las poetas más jóvenes y prometedoras en el panorama literario 
isleño, con apenas 23 años. Su poesía –atravesada por referencias a videojuegos, y posicionada de 
forma lúdica y sagaz ante las micro-políticas neoliberales– recoge y refleja mucho de la ansiedad 
característica de los y las jóvenes de la crisis en la isla. El texto que atendemos aquí es la segunda 
parte de su poema “Ginsberg, how do I look?”, y aparece en su segundo poemario La tomadora de 
soda, publicado en el 2018 por Ediciones Aguadulce.  
Más afirmación de fidelidad, que de lugar, estoy contigo se lee como una promesa o 
juramento. Como una respuesta a la petición – invisible para el lector– de compañía. Al menos así lo 
leo en el poema de Ginsberg y, me parece, así lo trabajan tanto González como Álvarez Santiago. 
Más aún, estar contigo –a diferencia de estar bien– es estar en contexto. Específicamente, en el 
contexto de la precariedad que aborda Gallego en su poema, o en el contexto del sentido de 
incertidumbre que permea el poema de Álvarez Santiago. Por lo demás, y aunque resulte una 
obviedad, estar contigo –a diferencia de estar bien– es no estar solo. Se trata de una estancia en 
común, de los espacios, las experiencias y los entendidos que se comparten. En ese sentido ‘estoy 
contigo’ es una declaración de solidaridad, así como una forma de dar fe de lo vivido. Estar bien, por 
su parte, refiere a una visión de mundo y a una ética de corte individualista. Se está bien en función 
de lo que aún se tiene y/o se ha logrado preservar luego del desastre, desde la condición y 
perspectiva de un propietario: mi familia, mi casa, mis cosas. La estancia en el contigo es una mucho 
más difusa, o inestable, o riesgosa en tanto está atada a la subjetividad de otro. De ahí que ambos 
textos denoten inseguridad respecto al tiempo y lugar que ocupan con sus respectivos 
interlocutores: “Es que contigo estoy perdiendo tanto/ que ya no sé si el amor es perderse/ o si en 
realidad estoy contigo” (González 2006: 52). 
 
Hace tanto frío 
que ya no sé  
si estoy contigo 
o si sigues siendo el sol 
antagonista 
de mi infancia. 
 
(Álvarez Santiago 2018: 38-39) 
 
En cierta forma ese estoy contigo, leído como un informe de situación, apunta hacia un inventario de 
carencias: no necesariamente estamos bien, no necesariamente estamos sanos (y salvos), no 
necesariamente estamos de pie, no necesariamente estamos en la mejor posición (o disposición) 
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para recuperarnos, o para seguir hacia delante, o para hacernos de un mejor estilo, o de una mejor 
calidad de vida, mucho menos para ayudar a hacer un mejor Puerto Rico. Estoy contigo entonces se 
puede leer como una vocación hacia la pérdida y/o el fracaso, y a su vez esa insistencia en la 
pérdida se puede interpretar en clave de resistencia: 
 
Estoy contigo en Santurce 
en donde los políticos han creado un plan 
para repoblar la ciudad 
con nuevas unidades de vivienda 
que comienzan en los módicos 183,000. 
 
(González 2006: 51) 
 
No queda más nadie  
en esta sala  
donde estoy contigo 
 y advertimos: 
la certeza  
es un largometraje 
que no volveremos a ver. 
 
(Álvarez Santiago 2018: 39-40) 
 
La certeza, digamos, de ser los últimos dos en la sala, o en la ciudad, o en la isla; de que viene por 
nosotros la policía o nuestros acreedores o simplemente nos persigue un genuino sentimiento de 
naufragio.  De que nos separarán y nos perderemos el rastro, no obstante estoy contigo aunque tu 
cuerpo ya no pueda ser refugio, aunque me arresten. Porque decir estoy contigo significa que mi 
cuerpo y mi ser están orientados hacia ti, hacia la posibilidad (o imposibilidad) de ser y crecer y 
resistir juntos. Desde Ahmed:  
 
Depending on which way one turns, different worlds might even come into view. If such 
turns are repeated over time, then bodies acquire the very shape of such direction. It is 
not, then, that bodies simply have a direction, or that they follow directions, in moving 
this way or that. Rather, in moving this way, rather than that, and moving in this way 
again and again, the surfaces of bodies in turn acquire their shape. Bodies are “directed” 
and they take the shape of this direction (2006: 15-16). 
 
Procede entonces preguntar qué mundos se tornan visibles a partir de la orientación hacia el 
contigo. En el caso de Gallego, que como Ginsberg se sitúa en unas coordenadas geográficas 
específicas, el mundo posible es el de un sector de San Juan, la ciudad capital de Puerto Rico. Sin 
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embargo, el mapa que el poeta traza del sector trasciende las dimensiones geográficas del mismo 
para ocupar un espacio físico y afectivo mucho más amplio. Gallego escribe:  
 
Estoy contigo en Santurce 
y la calle Palma habla con la calle Tapia 
y la Tapia con la Baldorioty 
y la Baldorioty con la Fernández Juncos 
como si hubiera fuego en el 23 
y yo fuera bombero 
y me tocara salvarte. 
 
(González 2006: 51) 
 
Procede señalar que ese ‘23’ está en Nueva York. Aunque, claro, puede sonar en Santurce en casi 
cualquier momento pues se refiere a una conocida canción de salsa, “Fuego en el 23”. De ahí que el 
poema de González, si bien parecería estar enraizado en un lugar particularísimo, está escrito en 
clave diaspórica. En primer término, el poema enfatiza los vínculos culturales entre el caribe y 
Nueva York: se trata de una canción escrita por un compositor cubano radicado en dicha ciudad y 
popularizada por la orquesta puertorriqueña La Sonera Ponceña. De tal modo que ese como si 
responde puramente al antojo de la voz poética. Es fantasioso. Como si con tan solo ese pequeño 
acto imaginativo la Avenida Fernández Juncos en Puerto Rico desembocara en la calle número 125 
en Harlem, por ejemplo, o con la Avenida A en Lower East Side de Nueva York. En ese sentido, el 
como si de Gallego cumple una función similar al “llueven billetes de cien” de Bad Bunny: ambos nos 
refieren a la posibilidad de un cambio radical de circunstancias y/o coordenadas. En lo que se 
refiere a este poema, poner a las calles de Santurce a hablar con las de Nueva York a través de una 
canción de salsa es presentar el panorama urbano de la isla como un espacio de tránsito y cruce 
inter-cultural. Más adelante, el poeta resaltará los lugares comunes de la precariedad que enfrentan 
comunidades puertorriqueñas tanto en la isla como en Estados Unidos: 
 
Estoy contigo en Santurce  
en donde perdemos la ciudad 
así como a los que viven en Nueva York 
se les escurre el Barrio entre los días. 
 
(González 2006: 51-52) 
 
Esta comparación es importante, ya que si bien en el Puerto Rico post-desastre, la diáspora ha sido 
convocada a participar activamente del futuro económico y político del país, la diáspora a la que el 
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poeta alude –precarizada, desposeída– sigue sin encontrar cabida en esa gran comunidad 
puertorriqueña del futuro. Dicho de otra forma, con esa diáspora no se está. Esa diáspora está en 
otra parte, aparte del imaginario de la reconstrucción y restauración de la isla. Su pobreza (o la 
infelicidad con que se asocia la pobreza) los torna en obstáculos; en enemigos del futuro.  
El futuro y los referentes de Álvarez Santiago son otros. Aquí el caribe como espacio 
(violento) de tránsito e intercambio cultural se transforma en el espacio principalísimo del 
espectáculo, el consumo y la enajenación. Escribe la poeta:  
 
Estoy contigo en el cine, 
y la pantalla dice Caribbean 
porque esto también es el mar 
y estamos a punto 
del naufragio 
en algún vaso de refresco.  
 
(Álvarez Santiago 2018: 37-38) 
 
El Caribbean es de Caribbean Cinemas, compañía que opera la gran mayoría de las salas de cine en 
Puerto Rico. En su poema ser caribe no está atado tanto a una geografía como a un cúmulo de 
sensaciones o a un estado anímico particular. De ahí que el texto de Álvarez sea más intimista que el 
de Gallego, e inclusive que el de Ginsberg. Por tanto, las particularidades de la región aparecen 
únicamente de forma fragmentada en el poema. O, mejor, como presencias espectrales que solo 
cobran forma plena como indicadores  de la vida interior de los sujetos que aparecen plasmados en 
la página: 
 
En donde han pronosticado el silencio 
como una especie de aguacero 
que se interrumpe 
y ordena callarse a sí mismo 
porque creyó ser un tráiler 
de la última sequía. 
 
(Álvarez Santiago 2018: 37) 
 
En ese sentido, el caribe de Álvarez Santiago tiene más del Rockland de Ginsberg, que del Santurce 
de Gallego: El lugar solo se percibe en cómo marca a quienes residen en él. En el caso de Ginsberg, 
las marcas del hospital psiquiátrico está en el desorden o en el desenfreno de los sueños que el 
poema documenta. En el caso de Álvarez Santiago, las marcas del Caribe están en lo difuso que se 
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torna la zona una vez adentro de una sala de cine: La región se convierte en Caribbean, y la 
compañía solo exhibe imágenes de otras partes del mundo y/o de otros mundos. No obstante, quien 
se sienta a ver la película lo hace a plena conciencia de que su particular lugar en el mundo aún 
persiste allá fuera. De ahí la sensación de naufragio, el aguacero que interrumpe. La marca del lugar 
entonces es la futilidad de cualquier intento de escaparse de él. Álvarez Santiago escribe:  
 
Estoy contigo en el cine, 
donde los sonidos se bifurcan 
como si fueran tu cuerpo 
diciéndome: refugio  
y yo solo escucho pájaros 
en peligro de extinción. 
 
(Álvarez Santiago 2018: 38) 
 
Digamos que son estos los pájaros que sobrevuelan a la poeta a su salida del teatro. Digamos que 
son estos los pájaros en el cielo del Santurce de Gallego también. Digamos que entre ellos y 
nosotros abajo hay una situación de peligro, cuando no un aviso de extinción. Digamos que esta es 
la condición principalísima de la vida en Puerto Rico hoy día. Digamos entonces que casi nadie está 
bien, digan lo que digan. Digamos que es posible imaginarse a esos pájaros con billetes de cien en 
sus picos. Imaginar, digamos, a cientos de miles de pájaros con el dinero de los bonistas del país 
volando. Digamos que esa es una imagen hermosa. Digamos que lo más hermoso de esa imagen es 
la posibilidad de compartirla contigo, no importa qué.  
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